晨雾漫过微山湖的芦苇荡时，枣庄的老饭馆便飘起了羊汤的暖香。粗瓷大碗里盛着奶白的汤，撒一把现切的香菜，配上刚出炉的烧饼，咬下去咔嚓作响，混着辣椒面的辛香直窜鼻尖。

台儿庄古城的青石板路总带着潮气，雨后更甚。灰砖黛瓦的老宅檐角挂着铜铃，风过时叮当声里，能听见运河码头传来的号子。

峄城榴园伏天的午后，石榴树影在院墙上摇晃。妇人搬出陶瓮，往刚摘的石榴上撒盐粒，说是能锁住酸甜。

待到秋深，万亩枣园红透了半边天。孩子们挎着竹篮穿梭林间，枣子砸在地上的闷响，混着打枣人沙哑的小调，在鲁南的暮色里荡开很远，很远。

无论是晨雾里羊汤的暖，雨中台儿庄铜铃的清，还是伏天石榴的甜、秋日枣园的欢，都像鲁南大地酿出的陈酒，藏着最踏实的日子滋味。

风过处，这些细碎的烟火气还在轻轻荡，等着有人再走进这寻常岁月里，拾起满是温情的时光。