清晨被雨打秋檐的声音唤醒，不像春雨的急骤，不像夏雨的热烈，是秋雨特有的绵密，像谁用指尖轻叩着玻璃，带着试探性的温柔。起身拉开窗帘，看见阳台上的三角梅，花瓣飘落在窗台，有几片沾着雨珠贴在玻璃上，像极了被打湿的胭脂，倒比盛开时多了几分沉静，玻璃上凝着一层薄雾，本想伸手擦开一角，但是又怕惊扰这份清浅的美好。

年轻时总是躲着雨，尤其嫌弃秋雨黏腻，怕打湿裙角沾上腿的冰冰凉，怕阴雨天挥之不去的沉闷，怕冒雨接送孩子交通不畅的烦恼……如今却爱极这种不急不慌的秋雨，把洗好的衣物晾在阳台，风裹着雨丝吹过，夹着桂花的香甜，拌着泥土的清新，落在脸上是刚刚好的凉。

整理衣柜，拿出换季的衣物，把母亲几年前织的披肩搭在肩上，软乎乎的暖和，每到立秋过后母亲总会提醒我：天凉了，颈椎护好喽！前两天还跟我打电话，让二姐帮她挑选了毛线，准备再给我换个新的。同样的款式，同样的风格，姊妹几个，包括小辈们，人手都有……想着同样的秋日，母亲总是喜欢坐在窗边藤椅上绕着毛线，结满茧子的双手上总有织不完针线活，雨打着秋檐，滴在雨搭上，“啪嗒啪嗒”声和她的织针“哧啦哧啦”的绕线声交织在一起，似乎在编制着她的一段青春……手抚摸着披肩，忽然觉得这阴雨天也没那么冷。

   晚上去接儿子放学，看着他手里提着雨伞从校门口冒着雨跑过来，还笑着说：老妈，这雨下的好舒爽，我忽然想起自己年轻时对秋雨的嫌弃，再看看路灯下开心的用手掌心接雨的孩子……哦，原来秋雨从不是萧瑟的信使，更不是用来躲的，是用来接住那些被时光推着走时，还没来得及细品的美好瞬间，是孩子幼时的童言，是母亲编织的披肩，是此刻身边人笑着说起的：这雨下的好舒爽。